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Dicen los abuelos de San Vicente que, en las noches de luna llena, el río Callejones guarda 

un secreto. Los niños que jugaban a la orilla del agua solían escuchar un murmullo, como si 

el río contara historias antiguas.  

Una tarde de verano, Tomás y su hermana Isidora decidieron quedarse después del 

anochecer. El río brillaba plateado y, de pronto, apareció una figura hecha de agua. Tenía 

ojos claros y una voz que sonaba como corriente cristalina.  

—Soy el guardián del Callejones —les dijo—. Durante siglos he cuidado a quienes viven en 

estas tierras. He visto a los primeros agricultores sembrar, a los arrieros cruzar con sus 

animales y a los migrantes llegar buscando un nuevo hogar.  

Los niños escuchaban asombrados. El guardián les advirtió:  

—Mientras cuiden el río, San Vicente siempre tendrá vida y esperanza.  

Al volver a casa, Tomás e Isidora comprendieron que aquella historia no era un mito 

cualquiera, sino un llamado a proteger la tierra que los había visto crecer. 


